"Живёт поэт" автор Константин Медведев

А ждать-то всего недельку...
Пришлют из Москвы бандероль.
Напьюсь непременно в стельку,
К лицу примеряя роль.

Пойду разбужу соседа,
Дерябнем за мой талант.
Скажу, что весной уеду,
Сулят миллионный гранд.

Помянем Серёжу Есенина
,
За партию выпьем, за Ленина
.

На скатерти хлеб и сало...
Зимой хорошо в селе.
Поллитра всадили, мало -
К баб Зине на веселе.

На улице не встречают:
Ни здрасьте тебе, ни привет...
Видно пока не знают,
Что рядом живёт поэт.

Затянем вдвоём с соседом:
"Ой мама, живой я, живой".
И будто бы к траурным бедам
Собаки поднимут вой.

Смущаясь, зайдём к баб Зине,
Возьмём самогонки в займы;
Взгрустнём о погибшем сыне
За сроком четвёртой зимы.

Домой отошлю соседа:
Налью, извинюсь - дела...
Шатаясь, по санному следу
Отправлюсь на край села.

Распахнутая калитка
Гортанит морозный скрип.
Какая же к чёрту нитка
Так вяжет, что сердцем влип?!

В сен'ях докурю сигарету.
В окошке светло - не спит.
- Ну что же, встречай поэта,
Москва обо мне шумит.

Стоит у печи... Чужая.
Во взгляде холодный душ:
- Я завтра совсем уезжаю,
С тюрьмы возвращается муж.

Скривился в дурацкой улыбке,
Ушёл... Ни полслова в ответ.
Мороз прижигает шибко.
Ну, значит Москва... Привет!